雨后的空气清冽如冰镇苏打水，阳光穿透水汽，在宿舍楼前的水洼里碎成无数跳跃的金色光斑。林溪的宿舍窗台，那盆蔫头耷脑的绿萝，叶片边缘竟也颤巍巍地凝起一滴水珠，折射出微弱的虹光。
林溪坐在书桌前，背脊挺得笔直，像一株努力汲取阳光的幼苗。阳光勾勒着她苍白的侧脸，睫毛在眼下投下小片淡青阴影。她穿着洗得发白的棉质家居服，袖口妥帖地遮住手臂上那道浅褐色的痂痕。面前摊开的速写本上，线条笨拙地勾勒出一个蜷缩在角落的小小轮廓，一束歪歪扭扭的光线斜斜落下，照亮轮廓边缘一小块区域。她咬着下唇，铅笔尖悬在空白处，犹豫着。废墟之上……该画点什么呢？一颗……星星？她试探着落笔，笔尖颤抖，画出一颗歪歪扭扭、却努力发光的五角星。
“叩、叩、叩。”
三声精准、节奏分明的敲门声，如同实验室秒针的滴答，突兀地切断了室内的宁静。
林溪指尖一颤，铅笔在星星边缘划出一道突兀的斜线。心脏条件反射地收紧。她深吸一口气，雨后清冷的空气灌入肺叶。她起身，动作带着一丝不易察觉的僵硬，走到门边。
门拉开一道缝隙。
门外，叶知秋如同精密仪器般伫立。白色实验服外套纤尘不染，深色长裤笔挺，镜片后的目光平静无波，像扫描仪般扫过林溪的脸。“林溪同学。”她的声音平稳，毫无起伏，“依据设备管理条例第4章第2条，损毁实验设备需进行残骸回收及修复评估。”她递出一个包裹——哑光黑色包装纸，棱角锋利如刀裁，系着一条冷冽的银灰色丝带，完美得像一件工业艺术品。“S-302-7号腕带及附属记录单元，修复完毕。移交。”
林溪的指尖触碰到冰凉的包装纸，心脏猛地一跳！那个被她砸进树丛的“枷锁”……她找回来了？还修好了？她看着叶知秋毫无表情的脸，一股混杂着荒谬和被精密“关照”的奇异感涌上心头。
“设备修复报告及性能测试数据已上传至实验室共享云端。”叶知秋继续她的“播报”，“路径：/设备管理/S-302-7/修复记录。包含外壳应力损伤修复工艺、传感单元校准参数、电池续航优化方案等。”她的目光极其短暂地掠过林溪被衣袖遮掩的手臂，“根据生理指标监测模型预测，目标（林溪）当前恢复进度符合预期曲线。建议维持静养环境，避免高强度情绪刺激及物理损伤风险。”陈述完毕，她微微颔首，转身离开，高跟鞋敲击地面的“嗒、嗒”声，如同设定好的程序运行完毕，渐行渐远。
林溪抱着那个冰冷的盒子回到书桌前。解开丝带，剥开包装。崭新的哑光黑腕带静静躺在白色纸盒里，光滑得能映出她怔忪的脸。旁边是同样崭新的记录单元，还有一份打印清晰、数据密密麻麻的修复报告。她拿起腕带，冰冷的金属触感刺入掌心。最终，她将它放在书桌一角，像一个来自异世界的、带着冰冷逻辑的纪念品。她拿起橡皮，擦掉星星边缘的败笔，重新画上一颗更圆润些的星星。废墟里的光……似乎亮了一点点？
午后的阳光慵懒地铺满房间，空气里浮动着微尘的金色舞蹈。林溪靠在床头，厚重的摄影理论书摊在膝上，阳光将书页上的“布列松决定性瞬间”镀上一层暖金。难得的平静，像一层薄薄的糖霜，覆盖在心底的废墟上。
“咚咚咚！咚咚咚！”
充满元气、活力四射的敲门声，如同欢快的片头曲鼓点，瞬间炸响！
林溪的心跳瞬间漏拍！是苏晴！只有她！她像被按了暂停键，僵了一秒，才放下书，走向门边。指尖碰到门锁时，微微发凉。那天滚烫的拥抱和眼泪，仿佛还灼烧着她的皮肤。
门开了。
“小溪——！！！”苏晴像一颗小太阳撞了进来！奶白色卫衣，浅蓝牛仔裤，高马尾活力十足地甩动，笑容灿烂得晃眼。她双手拎着两个巨大到夸张的购物袋，塞得鼓鼓囊囊，几乎要爆开。“Surprise！有没有想我呀？！”她不等回答，灵活地挤进来，反手关上门，将购物袋“砰”地放在地上，叉腰环顾，“哇！小溪的房间好干净！好可爱！这盆小绿萝交给我！保证让它满血复活！”她抄起窗台上的小喷壶，“噗噗”几下，水珠在阳光下闪闪发光。
林溪站在原地，像被卷入一场突如其来的热带风暴，手足无措。苏晴的热情是1000%浓度的果汁，甜腻又极具冲击力。
“小溪快看！”苏晴蹲下身，开始她的“献宝大作战”：
“噔噔噔——！草莓味牛奶！能量补充！”
“新鲜车厘子！超——级甜！”
“小熊牙刷！可爱度爆表！”
“薰衣草沐浴露！安神助眠魔法！”
“还有这个！”她拎出一条毛茸茸的粉蓝珊瑚绒毯子，“软乎乎作战毯！抱着睡觉幸福感UP！UP！”
“锵锵！低糖芋泥波波蛋糕！特制版！甜度刚刚好！”
东西堆成小山，色彩斑斓，几乎淹没地板。林溪看着这堆“苏晴式温暖”，心里像打翻了调味瓶。温暖，但……太满了！她习惯了角落的安静，这铺天盖地的热情让她有点缺氧。“太……太多了……”
“不多不多！”苏晴大手一挥，元气满满，“你的房间需要注入苏晴能量！”她把毯子塞进林溪怀里，“快抱抱！感受一下！”
毯子柔软温暖，带着阳光的味道。林溪下意识抱紧，指尖陷入绒毛。确实……很舒服。
“我就知道！”苏晴得意地笑弯了眼。她目光扫过书桌，“光线有点暗！看书伤眼睛！”她又从袋子里掏出一个盒子——超萌猫咪造型的USB台灯！她麻利地拆开，插上，按下开关。“喵~”一声轻微的电子音效（苏晴自己配的），暖黄灯光亮起，照亮书桌一角。
灯光亮起的瞬间，苏晴转过头。暖黄的光晕笼罩着她，眼睛亮得像盛满了星星的黑曜石。她看着林溪抱着毯子站在光里，苍白的脸被染上暖色。一股积蓄已久的、滚烫的冲动，如同火山喷发，瞬间冲垮了理智！
“小溪……”苏晴的声音忽然低了下来，带着一丝不易察觉的颤抖。她向前一步，缩短距离。
林溪的心跳瞬间飙升至180！危险警报在脑中狂响！她想后退，后背却抵上冰冷的墙壁。苏晴眼中的光芒太炽热，几乎要将她融化！
“小溪！”苏晴打断她，又近一步。呼吸可闻。她的脸颊迅速染上绯红，像熟透的苹果，眼神炽热又带着孤注一掷的勇气。“我……我有重要的话！憋不住了！再不说我要原地爆炸了！”
林溪瞳孔地震！预感成真！她想逃！但无路可退！
“苏晴！等等——”
“林溪！”苏晴猛地伸出手，不是抓，而是——轻轻捧住了她的脸！
温热的指尖触碰到微凉的皮肤，电流般的战栗窜遍全身！林溪瞬间石化！大脑一片雪花！
“林溪！”苏晴的声音带着哽咽般的激动和不容置疑的坚定，“我喜欢你！从开学第一天，看到你像只迷路的小兔子缩在教室角落，我就喜欢上你了！你的安静，你的笨拙，你偶尔露出的迷茫眼神……全都戳中我的心巴！我想靠近你！想保护你！想把所有的阳光和彩虹糖都塞给你！想让你知道，你超——级——值得被喜欢！被珍视！被捧在手心！”
语速快得像机关枪，每一个字都裹着1000%的糖分和热量，砰砰砰砸在林溪心上！
“我知道我有时候像个人形自走麻烦制造机！热情过头！会吓到你！但我控制不住啊！看到你难过，我的心就像被捏爆的柠檬！看到你受伤，我恨不得替你挡下所有伤害！看到你把自己关起来，我就想变成攻城锤把门撞开！我想把全世界的温暖都给你！想把所有的……喜欢……都塞进你心里！塞得满满的！”
她捧着林溪的脸，强迫她直视自己燃烧的眼眸。那里面是毫无保留的、滚烫的、几乎要溢出来的爱意和心疼。
“林溪！做我的女朋友好不好？！让我当你的专属太阳！你的全天候保镖！你的……最喜欢的人！”最后几个字，她几乎是带着哭腔喊出来的，声音颤抖，充满了孤注一掷的期待和害怕被拒绝的恐惧。
时间凝固。
房间里只剩下苏晴急促的呼吸和林溪因震惊而停跳的心脏。暖黄的灯光温柔地笼罩。林溪呆呆地看着苏晴近在咫尺的脸，看着她眼中汹涌的爱意和泪光，大脑彻底宕机。喜欢？女朋友？苏晴……对她……是那种喜欢？像少女漫里一样的……恋爱感情？
巨大的震惊和混乱如同海啸席卷！她从未想过！从未！苏晴的热情，苏晴的关心，苏晴的拥抱……原来都是……恋爱进攻？！这太超展开了！太突然了！她无法处理！无法理解！
“不……苏晴……我……”她语无伦次，声音干涩得像砂纸，“我……不行……不能……”她试图挣脱，身体因恐惧而微颤。
“为什么不行？！”苏晴的声音陡然拔高，带着受伤和不甘，“是因为叶知秋那个数据狂魔？还是许清那个神秘画师？还是夏小悠那个粘人精？！她们都盯着你！我知道！但我不管！我喜欢你！只喜欢你！林溪！看着我的眼睛！告诉我！你对我……有没有一点点……心跳加速的感觉？”她捧着她的脸，手指微微用力，眼神执拗又渴望。
林溪被迫看着那双燃烧的眼睛。炽热的火焰几乎要将她蒸发。窒息般的眩晕感袭来。感觉？她对苏晴……心跳加速？害怕她的靠近？抗拒她的热情？但……崩溃时那个滚烫的拥抱，黑暗中无声的补给……害怕那灼热，却又……贪恋那温暖。矛盾的情感绞成一团乱麻。
“我……不知道……”她艰难地吐出几个字，声音带着哭腔，“苏晴……别逼我……我……害怕……”
“别怕！小溪！别怕！”苏晴的声音瞬间软化成棉花糖，带着浓浓的心疼和哀求，“我不逼你！不逼你！我只是……想告诉你……我喜欢你！超——级——喜欢！喜欢到……看到你皱眉，我的世界就下暴雨了……”她的声音哽咽，泪水在眼眶里打转，“我知道你害怕……我知道你需要时间……没关系！我可以等！等到宇宙尽头都可以！只要你……别推开我……别躲着我……好不好？”
她看着林溪眼中浓得化不开的恐惧和茫然，心像被柠檬汁浸泡。她知道自己太急了。热情像喷射火焰，可能会灼伤这只胆小的皮卡丘。她深吸一口气，像是下定了某种决心。
“林溪……”她轻声唤着，声音温柔得像羽毛拂过。她缓缓地、极其小心地低下头，靠近。温热的呼吸拂过林溪的鼻尖，带着甜甜的草莓牛奶香。
林溪的身体绷成一根弦！瞳孔因惊恐而放大！她想躲！但苏晴捧着她脸的手，带着不容拒绝的温柔力量。
一个轻柔的、带着微微颤抖的吻，如同樱花飘落般，轻轻地、小心翼翼地，印在了林溪的额头上。
温热的、柔软的触感，带着苏晴特有的、阳光般的气息，像一道微弱的电流，瞬间击穿了林溪所有的防御！大脑一片空白！所有的抗拒、恐惧、混乱，被一键清空！只剩下额头上那一点清晰的、滚烫的、带着无限怜惜和爱意的烙印。
苏晴的唇瓣一触即离，快得像受惊的鸟。她的脸颊红得像煮熟的章鱼烧，眼神里充满了羞涩、紧张和期待，还有一丝不易察觉的忐忑。她看着林溪瞬间呆滞的表情，心脏狂跳得像是要表演胸口碎大石。
“我……我等你。”苏晴的声音轻得像耳语，带着颤抖。她松开手，后退一步，拉开距离。不敢再看林溪的眼睛，生怕看到拒绝。她飞快地弯腰，拎起地上的购物袋，语无伦次：“那个……东西……都是你的！我……我先战略撤退了！你……好好休息！我……等你的信号！”说完，她像一阵旋风，拉开门，逃也似的冲了出去！
“砰！”房门轻响。
房间里，重归寂静。
林溪僵在原地，像被皮卡丘的十万伏特击中。额头上那一点温热的触感，如同烙印般清晰无比。苏晴滚烫的告白，炽热的眼神，还有那个轻柔的、带着颤抖的吻……像一场突如其来的偶像剧高潮，在她死寂的心湖里投下了一颗深水炸弹！她缓缓抬起手，指尖轻轻触碰着自己的额头。那里，仿佛还残留着苏晴唇瓣的温度和草莓牛奶的甜香。
阳光暖洋洋地洒在身上。怀里粉蓝色的珊瑚绒毯子柔软温暖。书桌上，猫咪台灯散发着柔和的光芒。地上，堆满了苏晴带来的、色彩斑斓的“温暖能量包”。
她的心脏，在经历了最初的宕机和空白后，开始以一种前所未有的、混乱而剧烈的节奏，疯狂地跳动起来！咚！咚！咚！像密集的鼓点，敲打着她的胸腔，也宣告着——废墟之上，心跳，重启！