黑暗。浓稠得化不开的黑暗。
林溪不知道自己跑了多久。肺部像被砂纸磨过，每一次呼吸都带着血腥味的灼痛。心脏在胸腔里疯狂擂动，撞得肋骨生疼，每一次泵血都像是濒临爆炸的气球。后背摔伤的地方在每一次脚步踉跄的震动下，传递出尖锐的、沿着脊椎蔓延的痛楚。左臂的伤口被汗水浸透，纱布边缘摩擦着皮肤，带来持续不断的、令人烦躁的麻痒和刺痛。
她不敢停。身后仿佛有无数双冰冷的眼睛在黑暗中窥视，叶知秋的坐标、许清的照片、苏晴灼热的追问……像无形的锁链，每一次呼吸都带着被勒紧的窒息感。手机在口袋里持续震动，嗡嗡嗡……嗡嗡嗡……像永不停歇的警报，每一次震动都让她身体一颤，几乎要尖叫出声。她不敢看。屏幕亮起的光线在黑暗中就是靶心！是信号！是告诉她们她在哪里！
她只能跑。跌跌撞撞，深一脚浅一脚。脚下是盘根错节的树根、湿滑的苔藓、松软的腐叶层。尖锐的枯枝划过裸露的小腿，留下火辣辣的刺痛。宽大的粉色独角兽T恤被汗水湿透，紧紧贴在皮肤上，又被夜风吹得冰凉，像一层裹尸布。头发黏在脸上、脖子上，汗水流进眼睛里，带来一阵刺痛和模糊的视野。她像一头被逼疯的困兽，在绝望的迷宫里横冲直撞，唯一的念头就是逃离！逃离所有视线！逃离所有声音！逃离这该死的、无所不在的监控！
黑暗中的树林像一个巨大的、沉默的陷阱。扭曲的枝桠在微弱的天光下伸展着鬼魅般的爪牙。风吹过树叶的沙沙声，像无数窃窃私语的鬼魂。远处偶尔传来一声夜鸟的短促鸣叫，尖锐得如同警报。每一次声响都让她浑身绷紧，心脏骤停。
她不知道自己在哪里。方向感早已在最初的狂奔中丧失殆尽。她只是本能地朝着更黑暗、更密集的树影深处钻去。脚下的腐叶层越来越厚，踩上去发出沉闷的噗噗声，每一步都像踩在沼泽的边缘，随时可能陷落。空气里弥漫着浓郁的、带着腐败甜腥的泥土和植物腐烂的气息，混合着她自己身上浓重的汗味和恐惧的味道，令人作呕。
“呼……呼……”粗重的喘息声在寂静中格外刺耳。她终于支撑不住，身体猛地撞在一棵粗糙的树干上，冰冷的树皮硌得生疼。她像被抽干了所有力气，顺着树干滑坐在地。冰冷的湿气瞬间透过薄薄的裤料渗透进来，让她打了个寒颤。她蜷缩起身体，双手死死抱住膝盖，将脸深深埋进臂弯里，试图隔绝整个世界。
但隔绝不了。
口袋里的手机还在震动。嗡嗡嗡……嗡嗡嗡……像催命的符咒。每一次震动都像一根冰冷的针，扎进她紧绷的神经末梢。是谁？叶知秋？许清？苏晴？还是……夏小悠？那个星空罐头……散落一地的廉价星星……她抱着头，指甲深深掐进手臂的皮肤里，试图用疼痛来压制那几乎要冲破喉咙的尖叫。
为什么？为什么是她？她只想安静地待在角落！像一粒尘埃！为什么她们要像聚光灯一样追着她？用镜头捕捉她！用数据记录她！用信息轰炸她！她是什么？实验室里的小白鼠？画布上被随意涂抹的颜料？还是……她们无聊消遣的玩具？！
一股巨大的、混杂着恐惧、愤怒和极度委屈的情绪，如同决堤的洪水，猛地冲垮了她强行维持的最后一丝理智！
“啊——！！！”一声压抑到极致、最终冲破喉咙的、带着哭腔的嘶吼，猛地从她蜷缩的身体里爆发出来！声音嘶哑破碎，在寂静的树林里撞出沉闷的回响，惊飞了附近几只夜栖的鸟雀，扑棱棱的翅膀拍打声更添混乱。
她猛地抬起头，布满血丝的眼睛在黑暗中瞪得滚圆，泪水不受控制地汹涌而出，混合着汗水在脸上肆意流淌。她像一头受伤的幼兽，对着虚无的黑暗发出绝望的控诉：
“别看我！！”
“别找我！！”
“别拍我！！”
“别分析我！！”
每一个字都像是用尽全身力气从喉咙里撕扯出来，带着浓重的哭腔和无法言喻的痛苦。
“叶知秋！拿走你的数据！拿走你的坐标！拿走你的破机器！！”她对着空气嘶喊，仿佛那个冰冷的身影就站在面前，“我不是你的实验品！不是你的小白鼠！我的心跳……我的心跳关你什么事？！滚开！！”
“许清！！”她猛地转向另一个方向，声音因为激动而尖锐变形，“收起你的镜头！收起你的光影！收起你那些该死的命题！我不是你的模特！不是你的素材！我的狼狈……我的笨拙……不是给你捕捉的艺术品！走开！！”
“苏晴！！”她几乎是尖叫着喊出这个名字，身体因为剧烈的情绪而颤抖，“别靠近我！别碰我！别用那种眼神看我！你的关心……你的热情……像火一样烫！我受不了！离我远点！求你了……离我远点……”最后几个字已经带上了崩溃的哀求。
“还有夏小悠！”她猛地想起那个粉色的小炸弹，声音里充满了混乱的怨气，“你的星空罐头……你的芋泥波波……你的小鱼干创可贴……全是麻烦！全是噪音！我抱不动……我喝不下……我贴不上……拿走！全都拿走！让我一个人……一个人待着……”
她语无伦次，声音嘶哑哽咽，泪水汹涌地冲刷着脸颊，留下冰凉的水痕。她用力撕扯着身上那件宽大的、印着傻气独角兽的粉色T恤，仿佛想把这件象征着被迫接受的、不合时宜的“关怀”彻底撕碎！布料在粗暴的动作下发出不堪重负的呻吟。
“为什么……为什么都要逼我……”她蜷缩得更紧，额头抵着冰冷的膝盖，身体剧烈地颤抖着，呜咽声再也无法抑制，破碎地逸散在潮湿冰冷的空气中，“我只想消失……只想安静……为什么……这么难……”
口袋里的手机，依旧在震动。嗡嗡嗡……嗡嗡嗡……像一个冷酷的旁观者，记录着这场歇斯底里的崩溃。屏幕的光亮在黑暗中一闪一闪，映亮了她布满泪痕、写满绝望的脸颊，和她死死攥紧、指节发白的拳头。
“林溪——！！！”
苏晴的声音穿透层层叠叠的枝叶，带着焦灼和不容置疑的穿透力，像一把利刃劈开了树林深处粘稠的黑暗。她循着手机导航上那个被许清修正过的、精确到小数点后五位的坐标点，不顾一切地冲了过来。脚下是盘踞的树根和湿滑的苔藓，树枝刮过裸露的皮肤，留下火辣辣的刺痛，但她全然不顾。导航上那个闪烁的红点就在前方！十几米！林溪就在那里！
刚才群里那死寂的沉默和许清冰冷公式的回应，像一桶汽油浇在她心头的怒火上！叶知秋装死！许清还在玩她那套高深莫测的“视觉修正”！她们根本不在乎林溪现在有多危险！只有她在乎！只有她在拼命地找！
“林溪！你在哪？！回答我！”她再次高喊，声音因为奔跑和急切而有些破音。她拨开眼前最后一片低垂的、带着露水的宽大叶片——
月光，终于艰难地穿透了浓密树冠的缝隙，吝啬地洒下几缕惨淡的银辉。就在那微弱光斑的边缘，苏晴看到了她。
林溪蜷缩在一棵巨大榕树虬结盘绕的板状根下，像一只被暴雨打落巢穴、瑟瑟发抖的雏鸟。她身上那件显眼的粉色独角兽T恤在昏暗光线下像一团模糊的、悲伤的粉影。她整个身体都在剧烈地颤抖，双手死死抱着头，脸深深埋在膝盖里，压抑不住的、破碎的呜咽声断断续续地传出来，在寂静的树林里显得格外凄楚无助。
“林溪！”苏晴的心猛地揪紧，巨大的心疼瞬间压过了愤怒。她几步冲了过去，蹲下身，伸出手，想触碰那颤抖的肩膀，“是我！苏晴！别怕！我找到你了！”
“别碰我！！”林溪的反应如同触电！她猛地抬起头，身体像受惊的刺猬般向后弹缩，后背重重撞在粗糙的树根上！布满泪痕的脸上写满了惊恐和抗拒，那双红肿的眼睛里是苏晴从未见过的、深不见底的恐惧和绝望。“走开！你走开！别过来！”她嘶哑地尖叫着，声音带着哭腔的撕裂感，双手胡乱地在身前挥舞，像是在驱赶无形的恶魔。
苏晴的手僵在半空，指尖距离林溪的肩膀只有几厘米，却像隔着一道无形的、冰冷的深渊。她看着林溪眼中那纯粹的、几乎要吞噬一切的恐惧——那恐惧的对象，似乎就是她自己。一股冰冷的寒意瞬间从脚底窜上头顶。她做了什么？她只是想帮她！只是想找到她！
“林溪……是我啊……”苏晴的声音有些发颤，带着难以置信的受伤，“我是苏晴……我来找你的……你受伤了……我很担心……”
“担心？”林溪像是听到了什么极其荒谬的词，发出一声短促而尖锐的、带着哭腔的冷笑，“担心……就是追踪定位？就是信息轰炸？就是……就是逼得我无处可逃？！”她的情绪再次失控，泪水汹涌而出，“你和她们一样！都一样！叶知秋用数据！许清用镜头！你用……你用你的关心！都是锁链！都是牢笼！！”她语无伦次地控诉着，手指颤抖地指向苏晴，又指向虚无的黑暗，“你们……你们都在看着我！都在逼我！都在……都在把我当实验品！当玩具！”
每一个字都像淬毒的冰锥，狠狠扎进苏晴的心脏。她看着林溪崩溃的姿态，听着那绝望的控诉，第一次如此清晰地感受到自己那份炽热的关心，在林溪的世界里，是如何被扭曲成无法承受的压迫和恐惧。她张了张嘴，想辩解，想告诉她自己捡到那个腕带只是巧合，想告诉她自己的信息轰炸只是因为找不到她急疯了……但所有的话语都堵在喉咙口，被林溪眼中那浓得化不开的恐惧和排斥死死堵住。
就在这时，一阵极其轻微、几乎被夜风掩盖的脚步声，从林溪身后那片更深的阴影里传来。
沙……沙……
不是苏晴的方向。
苏晴猛地抬头，警惕地看向声音来源。
月光吝啬地勾勒出一个高挑修长的轮廓。深咖色的长发松松挽着，几缕发丝垂落在颊边。她手里没有相机，没有画笔，只随意地拎着一个看起来沉甸甸的深色布包。她的脚步很轻，像猫一样，踩在厚厚的腐叶上几乎没有声音。脸上没什么表情，眼神平静得像一潭深水，只是在看到蜷缩在树根下、浑身颤抖、泪流满面的林溪时，那平静的湖面似乎掠过一丝极其细微的涟漪，快得让人以为是错觉。
许清。
她像是早已在那里，只是被月光偶然照亮。她的目光越过苏晴，直接落在林溪身上，带着一种专注的、近乎审视的观察。那眼神不像苏晴的灼热，不像叶知秋的冰冷，更像是在……阅读？解读一幅画作中复杂难懂的情绪笔触？
“许清？！”苏晴的声音瞬间拔高，充满了惊愕和敌意，“你怎么会在这里？！”她下意识地侧身，想挡住林溪，仿佛许清的目光本身就是一种侵犯。
许清没有回答苏晴。她的视线依旧锁定在林溪身上，看着林溪因为她的出现而更加剧烈地颤抖和蜷缩。她微微歪了歪头，像是在调整观察的角度。然后，她极其自然地、旁若无人地打开了那个深色布包。
苏晴以为她要拿出相机。
但她拿出的，是一本厚厚的、边缘有些磨损的皮质速写本。还有一支炭笔。
她甚至没有找地方坐下，就那样站在几步开外，借着微弱的月光，翻开速写本。炭笔落在纸页上，发出极其细微的沙沙声。她的动作流畅而专注，目光在林溪崩溃的姿态、颤抖的肩膀、被泪水浸湿的粉色T恤上快速移动，捕捉着那些破碎的线条和浓重的阴影。
她在画！在这种时候！在林溪濒临崩溃的时刻！她竟然在画她！
“许清！你干什么？！”苏晴的怒火瞬间被点燃！她猛地站起身，挡在许清和林溪之间，像一头被激怒的母狮，“收起你的破本子！你没看到她现在什么样吗？！”
许清手中的炭笔顿住了。她终于抬起眼，看向挡在面前的苏晴。眼神依旧是平静的，甚至带着一丝被打扰的不悦。她没说话，只是用笔尖轻轻点了点速写本上刚勾勒出的一个模糊轮廓——那是一个蜷缩的、充满防御姿态的身影轮廓。
“捕捉。”她终于开口，声音不高，带着一种艺术家特有的、近乎冷酷的平静，“崩溃的形态。防御的几何结构。恐惧的……光影折射。”她的目光再次试图越过苏晴的肩膀，投向林溪，“独角兽的眼泪……是很好的高光点。”
“你混蛋！”苏晴气得浑身发抖！捕捉？光影折射？高光点？！林溪的痛苦在她眼里只是艺术素材？！“她不是你的模特！把你的破画收起来！滚！”
就在两人对峙，气氛剑拔弩张的瞬间——
“数据流中断点确认。”
一个毫无情绪起伏的、如同电子合成音般的女声，突兀地在树林另一侧响起。
苏晴和许清同时转头。
叶知秋。
她不知何时也出现在这片混乱的中心。依旧穿着那身一丝不苟的白色实验服外套（即使在夜晚的树林里），深色的长裤，头发一丝不乱地束在脑后。她手里拿着一个平板电脑大小的设备，屏幕幽幽地散发着冷光，映亮了她毫无表情的脸。她的目光越过对峙的苏晴和许清，精准地落在蜷缩在树根下、因为她的出现而彻底僵住、连呜咽都停滞了的林溪身上。
叶知秋的视线在林溪惊恐的脸上停留了一秒，随即落在她左手腕上方——那里空空如也，只有一圈因为粗暴撕扯腕带而留下的、微微发红的勒痕。她的眉头几不可察地蹙了一下，像是看到了一个不符合预期的实验变量。
“强制脱离监控行为确认。”她低头看向手中的设备屏幕，手指在上面快速滑动，“腕带ID：S-302-7。物理损毁程度：外壳中度变形，内部传感单元部分失效。信号终止坐标：经度xxx.xxxxx，纬度yyy.yyyyy。与初始失联点偏差值：0.00017，符合外力抛掷模型预测。”她的声音冰冷、清晰，像是在实验室汇报一组常规数据。
她抬起头，目光再次锁定林溪，那眼神锐利得像手术刀：“林溪同学。心率异常波动峰值记录：187次/分。体表温度异常下降。肾上腺素水平推测值超阈值。结合现场环境参数（温度、湿度、光照衰减系数）及你的生理指标反馈，你的当前状态被判定为：急性应激障碍高风险期。建议立刻终止当前环境暴露，返回医疗点进行镇静干预及生理指标复测。”
她向前走了一步，平板电脑的冷光在她脸上投下冰冷的阴影。“根据实验室设备管理条例第3章第7条，你无权私自损毁并遗弃实验设备。该行为已导致关键数据链断裂及设备资产损失。请配合返回S-302实验室，完成事故报告及设备残骸移交手续。同时，你的异常生理数据需要重新校准基线，以排除设备故障干扰项。”
一连串冰冷的术语、条例、数据、风险评估，像冰雹一样砸向已经濒临崩溃的林溪。每一个字都像在强调她的“异常”，她的“失控”，她的“错误”。林溪的瞳孔因为极度的恐惧而放大，身体抖得像风中的落叶，喉咙里发出嗬嗬的、如同窒息般的声音。她看着叶知秋，看着那个拿着速写本旁若无人的许清，又看向挡在自己身前、怒火冲天的苏晴……她们都在这里！都围着她！像围着一个等待解剖的标本！
“不……不……”她摇着头，声音微弱得如同濒死的喘息，“不去……不去实验室……不去……”她挣扎着想站起来，想逃离这个被三方围困的绝境，但双腿软得像面条，刚撑起一点身体又重重跌坐回去，后背再次撞在坚硬的树根上，痛得她闷哼一声。
“叶知秋！你给我闭嘴！”苏晴再也忍不住了，她猛地转身，对着叶知秋怒吼，“你没看到她快被你逼疯了吗？！什么狗屁数据！什么条例！她现在需要的是医生！是安静！不是你的破实验室！”
“生理指标的异常波动是客观事实。”叶知秋的目光甚至没有从平板上移开，语气毫无波澜，“规避医疗干预只会增加不可控风险。根据……”
“根据个屁！”苏晴粗暴地打断她，气得胸口剧烈起伏，“收起你那套冷冰冰的东西！她现在最不需要的就是你！”
“苏晴。”许清的声音忽然插了进来，依旧带着那种令人抓狂的平静。她合上了速写本，目光却依旧停留在林溪因痛苦而扭曲的脸上，像是在欣赏一幅刚刚完成的杰作。“你的愤怒……线条很硬。破坏了她脸上恐惧的……柔光过渡。”她微微蹙眉，像是在惋惜一件被打断的艺术品。
“许清！你也给我闭嘴！”苏晴简直要气疯了！这两个人！一个像机器！一个像疯子！她们根本不在乎林溪的死活！
就在这混乱的、充满火药味的三方对峙中，一个带着浓重哭腔和巨大委屈的声音，像一颗不合时宜的炸弹，猛地从树林边缘炸响：
“呜哇——！小溪——！你的星空银行被坏人抢走了吗？！”
夏小悠！
她不知何时也找到了这里！她跑得气喘吁吁，粉色的蛋糕裙上还残留着大片干涸的深紫色芋泥污渍，头发跑得乱糟糟的，脸上还挂着泪痕（大概是心疼她的裤子），但此刻那双大眼睛里全是焦急和一种被遗弃般的巨大委屈。她怀里紧紧抱着那个被林溪遗弃在天台、又被她重新捡拾拼凑起来的星空罐头！锈迹斑斑的铁罐被她擦得微微发亮，盖子盖得严严实实，仿佛里面装的是价值连城的珍宝。
她一眼就看到了蜷缩在树根下、被三个身影围在中间的林溪，也看到了林溪脸上那让她心头发慌的绝望表情。她不管不顾地冲了过来，像一颗粉色的炮弹，目标直指林溪！
“小溪别怕！我来救你了！我把银行给你搬来了！谁也抢不走！”她一边跑一边喊，声音带着哭腔的颤抖，试图绕过挡路的苏晴和许清。
苏晴下意识地想拦住她：“夏小悠！你别……”
但夏小悠的动作快得出奇！她像条滑溜的小鱼，从苏晴和许清之间的缝隙里钻了过去！她冲到林溪面前，不由分说地将那个冰冷沉重的铁罐子塞进林溪怀里！
“给！你的银行！我帮你把星星都捡回来了！一个都没少！”她急切地说着，大眼睛里满是真诚的担忧，“你看！盖子很紧的！你的秘密……谁也打不开！”她用力拍了拍罐子盖，发出沉闷的声响，像是在证明它的坚固。
冰冷的、带着铁锈味的触感猛地撞进林溪的怀抱！那个被她亲手摔落、象征着混乱和麻烦的“星空罐头”，此刻像个巨大的讽刺，再次回到了她的手中！夏小悠那张写满关切和委屈的脸近在咫尺，眼睛里映着她自己狼狈不堪的倒影。
叶知秋冰冷的条例、许清捕捉光影的笔触、苏晴灼热的愤怒、夏小悠固执的“星空银行”……所有的声音、所有的面孔、所有的压力、所有的“关心”和“观察”……在这一刻，如同无数根尖锐的钢丝，猛地绞紧了她早已脆弱不堪的神经！
“啊——！！！”
一声凄厉到不似人声的尖叫，猛地撕裂了树林的寂静！
林溪像是被那冰冷的铁罐烫到，又像是被夏小悠的靠近彻底点燃了引信！她用尽全身力气，猛地将怀里的星空罐头狠狠推了出去！
“滚开！都滚开！！！”
铁罐脱手飞出！沉重的金属罐身在空中划过一道笨拙的弧线，盖子因为剧烈的撞击而猛地弹开！
哗啦啦——！！！
在所有人惊愕的目光中，那个承载着夏小悠所有“宝贝”和“心意”的星空罐头，里面的彩色玻璃珠、叠的糖纸星星、圆润的石头、画着稚拙图画的纸条……如同被炸开的烟花，在惨淡的月光下，朝着四面八方飞溅、散落！
五颜六色的玻璃珠滚进潮湿的腐叶里，沾满泥污。糖纸星星被夜风吹起，打着旋飘向黑暗深处。石头沉闷地砸在树根上。画着笑脸太阳和小猫的纸条，无力地飘落在林溪脚边冰冷的地面上。
一片狼藉。如同被彻底打碎的、廉价而脆弱的幻梦。
林溪蜷缩在树根下，双手死死捂住耳朵，身体蜷缩成更小的一团，发出压抑到极致的、如同幼兽哀鸣般的呜咽。泪水无声地汹涌而出，浸湿了膝盖上那件傻气的粉色独角兽T恤。
苏晴僵在原地，看着满地狼藉的“星星”，又看看崩溃的林溪，拳头捏得死紧，指甲深深陷进掌心。
许清的目光从散落的“星星”移到林溪剧烈颤抖的背影上，手中的炭笔无意识地捏紧，速写本边缘被按出一道深深的凹痕。
叶知秋的视线扫过散落的数据（那些廉价的“星星”），又落回平板屏幕上林溪此刻剧烈波动的心率模拟曲线（设备损毁，但模型预测值飙升），眉头锁得更紧。
夏小悠呆呆地站在原地，看着自己空空如也的双手，又看看满地狼藉的、她视若珍宝的“星空”，再看看那个蜷缩着、拒绝一切的林溪。大颗大颗的眼泪，毫无预兆地、汹涌地滚落下来。她张了张嘴，想说什么，却只发出破碎的、不成调的抽泣声。
冰冷的夜风穿过树林，卷起地上几张轻飘飘的糖纸，发出细微的、如同叹息般的沙沙声。